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Get rich or die tryin’

Hiphop og minoritetsgutter pa gata

Sveinung Sandberg

Innenfor hiphop har strukturell undertrykking, diskriminering
og rasisme alltid veert viktige tema. Svarte i den amerikanske
gettoen har brukt musikkulturen til d gi uttrykk for opplevelsen
av marginalisering og folelsen av d std utenfor. De seneste drene
har sjangeren gangstarap, som kretser rundt salg av dop, slags-
mal og gjengkonflikter, hatt stor kommersiell suksess. I artikke-
len sporres det bhvordan hiphop pdvirker minoritetsgutter pd
gata i Oslo. Guttene forteller blant annet hvordan musikken gir
dem selvtillit, kompetanse og er en kulturell uttrykksform de
opplever som sin egen. Datamaterialet er etnografisk feltarbeid
og interviu med 20 unge minoritetsgutter som solgte hasj pd
gata i Oslo.

jeg en rekke samtaler med etniske minoritetsgutter som solgte hasj pa

gata i Oslo. De oppholdt seg store deler av tiden i sentrum og var derfor
lette 4 komme i kontakt med. Som oftest hang jeg litt rundt og smasnakket
med guttene, for jeg spurte om noen av dem ville veere med pa lengre inter-
vju. Praten gikk om lost og fast. En dag snakket vi om hvor vanskelig det
var 4 fa tak i penger. Da lo en av guttene og sa: «Det er ‘get rich or die tryin’
vet du». Uttrykket er tittelsporet pa gangstarapperen 50 Cents gjennom-
bruddsalbum. Det var en fortolkingsramme han kunne bruke for 4 forklare
sin egen situasjon, om enn kamuflert i en spek. En annen var ikke i det spe-
kefulle hjornet. Han slo ut med hendene: «I don’t know man. Det er et hardt
liv. Derfor sier jeg ‘thug life’. A komme hit. G& med feil folk. Jeg ma.»
«Thug» kan oversettes til smagangster eller ratamp. Uttrykket «thug life»
hentet han fra Tupac, en annen rapper. Det er knyttet til kriminalitet og dop-
salg, men ogsa til det & vaere en outsider og rebell. Det dukket ofte opp slike
referanser til hiphop, spesielt den amerikanske tradisjonen.

I arbeidet med boken Gatekapital (Sandberg og Pedersen 2006) hadde
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Hiphop-kulturen er mangfoldig og gangstarap er en av mange sjangre.
Gangstarap vokste fram som en del av realityrap og beskriver virkeligheten
sett fra kriminelles perspektiv. Tekstene kretser rundt stoff og slagsmal og er
ofte nedsettende om kvinner, homofile og hvite. I lapet av de siste arene har
gangstarap blitt den mest populere sjangeren innenfor hiphop. Den har
ogsa blitt den mest utskjelte. Nar artister rapper om bruk av vold, dop,
damer og raske biler, er det lett 4 trekke slutningen at dette er darlig pavirk-
ning for sarbare og identitetssokende ungdommer (se f.eks. Berman 2001,
Kubrin 2005).

Artikkelen tar utgangspunkt i det som kan sies 4 vaere kjernen i en slik
bekymring: unge minoritetsgutter som driver med kriminalitet. Hvilken
rolle spilte hiphop i deres liv? Hvordan brukte de musikkulturen, og hva
betydde den for dem? Jeg begynner med a beskrive hiphopens historie og
forskjellige sjangre. Deretter diskuteres guttenes forhold til hiphop.

Datamaterialet

Artikkelen er basert pa kvalitative intervjuer av én til tre timers varighet
med 20 minoritetsgutter som solgte hasj ved Akerselva i Oslo. Datainnsam-
lingen ble foretatt i forbindelse med en starre studie av risikoutsatt ungdom
i Oslo sentrum. En del av guttene ble intervjuet flere ganger. Fra de estima-
tene som ble gjort av politi og hjelpeapparat,' var dette omtrent en tredjedel
av selgerne ved Akerselva. De fleste selgerne i denne studien har bakgrunn
fra Afrika sor for Sahara, og resten har bakgrunn fra arabiske land. Det er
fa norsketniske og nesten ingen jenter blant selgerne. Alderspennet er fra 15
til 40 dr, men de fleste er i 20-drsalderen. I boken Gatekapital (Sandberg og
Pedersen 2006) gis en mer inngdende beskrivelse av datamaterialet, utvalget
og feltarbeidet. Se ogsa Sandberg (2005, 2007, 2008), Sandberg og Pedersen
(2005a, 2005b, 2008), Sandberg, Viland og Pedersen (2007).

Hiphop — musikk og kultur

Hiphop refererer som oftest til kulturen som bestar av fire hovedelementer,
nemlig graffiti, breaking, rapping og dj-ing. Rettene til graffiti og rap kan
spores tilbake til helleristninger og afrikansk fortellerkunst, mens breaking
har rotter i kampsport og en rekke forskjellige akrobatiske danser (Holen
2004). Rap er rytmisk framlegging av rim, som oftest akkompagnert av
musikk. I begynnelsen var rapperne hyret inn for a skape liv i publikum for
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dj-en, men etter hvert utviklet rappen seg til a bli en viktigere og mer selv-
stendig del av musikken. I Norge hadde hiphop en liten periode i sokelyset
pa midten av 1980-tallet, for den kom tilbake for fullt rundt arhundreskif-
tet. Cecilie Hoigard har tidligere skrevet om graffitidelen av denne kulturen.
I boken Gategallerier (2004) beskriver hun et norsketnisk miljg som vokste
fram pa 1980-tallet i Oslo. Det ble i ekende grad kontrollert av politiet.
Hoigard beskriver ogsa en utvikling hvor graffiti, breaking, dj-ing og rap i
begynnelsen var integrert, men senere ble utskilt i spesialiserte miljoer.

I dag synes graffiti 4 veere en mindre og stadig mer atskilt del av hiphop-
kulturen, mens dj-ing og rap har vokst fram som en viktig del av mainstream
ungdomskultur. I Norge er kjente artister Cast, Equicez, Diaz, Tungtvann,
Paperboys, OnkIP, Madcon, og Klovner i Kamp, for @ nevne noen. Likevel er
det nok amerikansk hiphop det blir hert mest pa, ogsa i Norge. Dette gjelder
kanskje spesielt blant etnisk minoritetsungdom, i hvert fall pa gata (se ogsa
Sernhede 2002). Hvorfor?

De fleste forskere plasserer hiphop innenfor en urban, afroamerikansk
kontekst. Den blir beskrevet som «svart urban» (Baker 1993: 33), «et pro-
dukt av afroamerikansk urban kultur» (Potter 1995: 53), «en form som pri-
oriterer svarte kulturelle stemmer fra marginene av det urbane Amerika»
(Rose 1994: 2) eller som «overveldende og fundamentalt svart amerikansk
- og et uttrykk for den erfaringen» (Perry 2004: 2). Den urbane konteksten
viser som oftest til den ekonomisk depriverte gettoen. Hiphop regnes derfor
ofte som & vokse ut av erfaringer av bade etnisk og sosioskonomisk diskri-
minering, selv om det forst og fremst er en festkultur (Chang 2005). Det
etniske elementet var blant annet knyttet til framveksten av Zulu Nation og
vektleggingen av opprinnelsen i Afrika. En periode gikk en del hiphopere
med tradisjonelle afrikanske kler. Den sosiogkonomiske undertrykkelsen
kom tydelig til uttrykk i gettosentrismen og beskrivelser av det vanskelige
livet for USAs fattige. Hiphop blir ofte regnet som 4 vare en alternativ sub-
kultur og som reaksjon pa et urettferdig «hvitt» majoritetssamfunn. Dette
kunne gjore det vanskelig for hvite rappere 4 sld gjennom, som for eksempel
Vanilla Ice.?

Eminem har klart 4 unnga dette problemet. Han hadde en vanskelig
barndom i en av Detroits skonomisk depriverte forsteder, og dette gjorde
det nok lettere & «keep it real». Hvis hiphop kan sees som et uttrykk for noe
etnisk og klassemessig, kunne kanskje Eminem lettere godtas fordi han
representerte «white trash», marginaliserte og fattige (om enn hvite) men-
nesker (Hess 2005). Bortsett fra det dpenbare talentet spilte det nok ogsa inn
at musikkens hans ble produsert, og han ble opplert, av den anerkjente tid-
ligere Niggaz With Attitude (NWA)-rapperen Dr. Dre og hadde et svart
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«crew». Latinske rappere blir derimot ofte regnet som diskriminerte mino-
riteter, og i den forstand «svarte». Men ikke bare det. Selv om opprinnelsen
og inspirasjonen til hiphop-kulturen og rap ofte fores tilbake til den ryt-
miske og muntlige kulturen i Vest-Afrika, er det stor enighet om at moderne
hiphop vokste ut av Bronx i New York pa 1970-tallet. Her var latinameri-
kanerne sentrale aktarer (Keyes 2004: 160).

Vanilla Ice’ nedtur illustrerer ikke bare problemene for hvite i hiphop.
Den peker ogsa pa et viktig prinsipp i kulturen, nemlig zrlighet og autenti-
sitet. Det er av stor betydning d «keep it real», eller som flere av guttene i
denne studien sa det: «d rappe om ting de har opplevd selv», eller hvordan
det var viktig for dem «4a vaere ekte, a vaere deg selv». Prinsippet om a «keep
it real» kan fortolkes pa flere mater. Det kan vise til en avvisning av bevisste
forsek pa a appellere til et hvitt publikum eller lefling med enkle poprytmer
for 4 selge. Eller det kan vise til fortellinger om livet i gettoen, pa godt og
vondt. En tredje variant er en glorifisering av vapen og kriminaliteten i get-
toen, slik en finner det i gangstarap (Perry 2004: 95-96).

Sjangre i hiphop

Adam Krims (2000) deler hiphop inn i flere sjangre. Fire av de viktigste er
«partyrap», «jazz/bohemian», «mack» og «realityrap». Partyrap er laget for
a fa folk til & danse. Tekstene er ofte de samme som i andre popsanger, for
eksempel om temaene kjerlighet og sex. Jazz/bohemian bruker mye jazz,
bade samplet og live. Ofte er uttrykket avansert, som hos Roots og Guru,
og sosialt og politisk bevisst, som hos Kanye West. Jazz/bohemian blir ofte
kalt «college boy rap», fordi uteverne er svaert musikalsk dyktige, men kan
oppfattes arrogante og som 4 vare langt borte fra gettoen.

P4 den andre enden av skalaen finner vi «mack» eller «pimp» (hallik)
som ikke nedvendigvis er beskrivelser av faktiske halliker, men heller av
«playere», gutter som er attraktive og holder pa med flere damer samtidig.
Sjangeren henter inspirasjon fra 1970-tallets blacksploitation-filmer og er
opptatt av form og stil. Snoop Dogg er kanskje den tydeligste mack-rappe-
ren i dag, med sine stiliserte og kule, men samtidig delvis ironiske framstil-
linger av seg selv som hallik og player.

Den siste sjangeren Krims nevner, er realityrap. Her er det viktigste at det
som blir sagt, er sant. Temaene i tekstene varierer, men de er ofte preget av
gettosentrisme. Den mye omtalte og utskjelte gangstarapen vokste fram som
en undersjanger av realityrap og beskriver virkeligheten fra de kriminelles
perspektiv. En av guttene jeg snakket med, fortalte for eksempel at han forst

%

-t

ot



Q éﬁ
TFU 1 2008.book Page 71 Wednesday, March 5, 2008 12:02 PM

¢

4

t

GET RICH OR DIE TRYIN’

og fremst hadde et forhold til gangstarap. Han likte best artister som «rap-
per om seg sjol, det er de jeg er mest opptatt av». Bide blant guttene i denne
studien og i musikkhistorien generelt ser vi en slik kobling mellom gangsta-
rap og realityrap (Keyes 2004: 90). Likevel er det jo tydelig at gangstarap
ogsa trekker pa det som Krims kaller for mack. Gangstarap er med andre
ord bade delvis ironisk iscenesettelse av stereotypier og litteraer realisme
samtidig.

Gangstarap vokste fram pd midten av 1980-tallet da hiphop spredte seg
fra New York til vestkysten og Los Angeles. Pa vestkysten var uteverne ofte
tungt involvert i dopdealing og kriminelle gjenger. Da dopdealerne begynte
a rappe, forte «keep it real»-prinsippet til at de rappet som de levde, som
gangstere. Tekstene kretset rundt stoff og slagsmal og uttrykte ofte nedset-
tende holdninger om kvinner, homofile og hvite. I lopet av fa ar ble denne en
av de mest populaere og kontroversielle sjangrene innenfor hiphop. Popula-
riteten strakk seg utover gettoen og langt inn i storsamfunnet. I det siste har
det veert gangstarap som har hatt sterst kommersiell suksess, ogsa interna-
sjonalt. Kanskje fordi den, som en actionfilm, hadde de mest spennende his-
toriene 4 fortelle.

Guttene langs elva

I Gatekapital deler vi selgerne langs Akerselva inn i tre hovedgrupper: «Hip-
hop-gutta», «falne gangstere» og «flyktninger» (Sandberg og Pedersen 2006).
Som navnet indikerer, er hiphop-gutta de viktigste informantene i denne
artikkelen. De vokste opp i drabantbyer pa estkanten av Oslo. Familiefor-
holdene var vanskelige, og de hadde problemer pa skolen og i arbeidslivet.
De ble trukket mot hasjsalget og Akerselva pa grunn av spenning og for a
ha et sted & vaere. Her fikk de en arena for 4 spille ut alternative, toffe mas-
kuliniteter. Pengene de tjente, brukte de pa ioynefallende forbruk som mer-
kekler og uteliv. Navnet «hiphop-gutta» fikk de fordi de identifiserte seg
sterkt med hiphop-kulturen, noe som blant annet kom til uttrykk i kleer, stil
og vokabular. Typisk var store kleer, baggy jeans, basketsko, store t-skjorter
og capser. Enkelte var ogsd mer markante i en amerikansk hiphop-stil med
kjente klesmerker, store smykker, gullringer og sterke matchende farger. De
fleste guttene kunne gjengi strofer fra kjente later, noen hadde kallenavn
etter kjente amerikanske rappere, som Tupac eller Biggie. Noen av guttene
var ogsa aktive rappere. Hvilken rolle spilte hiphop i deres liv?
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Noen ganger er det bare tull

Amin fortalte at han herte mye pa rap. Det gikk i mye forskjellig, fra 50 cent
til Busta Rhymes og Fat Joe. Det meste var amerikansk, men innimellom
herte han ogsa litt pa norsk rap. Han svarte dette pd hva som var det vik-
tigste i en god lat:

Det er ofte de er i sann konflikter eller problemer. Krangling, sldss-
kamp, det er skyteepisoder. Det er folk etter hverandre. De har ogsd
sdnne store gjenger og sann. De bare snakker stygt om hverandre og
sann. De bare tar det ut pd cd, snakker masse stygt om konen hans.

Amin viser her til klassiske konflikter som den mellom estkysten og vestkys-
ten i USA, mest kjent gjennom artistene The Notorious B.I.G og Tupac.
Konflikten endte med at begge hiphop-ikonene ble drept. A slenge dritt,
skryte og framheve seg selv er en integrert del av musikken. Det viste seg
ogsa i musikken guttene laget selv. Det var imidlertid ikke alltid en klar sam-
menheng mellom tekstene og guttenes egne liv. Det var ikke alltid et poeng
a4 «keep it real». Amin fortsatte for eksempel, mens han lo: «Noen ganger er
det bare tull, nar de snakker om at de skal skyte han og han. Sann tull lik-
som.» En av de andre guttene som selv drev med hiphop, papekte om egne
tekster:

Men det er ikke noe sann at hvis jeg sier det, sd skal jeg gd og gjore
det. Skjonner du? Det er bare sann. Jeg vet ikke hvordan jeg skal for-
klare. Men folk misforstdar. Sann derre. De sier at hvis du sier at du
skal drepe en, sd skal du gd og gjore det. Skjonner du?

Det guttene mener, er at fornzrmelsene eksisterer innenfor en «battle-
kultur». En «battle» er en konkurranse om 4 fornerme andre rappere ver-
balt. Ord har spesielle betydninger, og referanser til drap fungerer ofte som
metaforer for 4 ta et skikkelig verbalt oppgjer med noen. Likevel ligger
ambivalensen like under overflaten hele veien, og det er tydelig at tekstene
kan tolkes pa flere mater.

Det mest markante sjangerkjennetegnet ved hiphop er det vi kan kalle
intertekstualitet, et begrep som stammer fra den russiske filosofen og litte-
raturviteren Mikhail Bakthin (1981). Det peker pa at tekster henter inspira-
sjon, sprak og begreper fra et mangfold av kilder, og at teksten dermed far
flerfoldige stemmer. Latene har ofte flere lag, ikke bare i dybden, men ogsa
parallelt. De apner for flere fortolkingsmuligheter. Dette betyr at de kan
appellere til flere grupper samtidig. En av guttene papekte for eksempel om
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den mest populare rapperen: «Tupac er konge. Han er bade gangstarap,
men han hadde sann respekt for damer, ikke sant. Det er begge sider.» I
utsagnet er det implisitt at gangstarap har et darlig kvinnesyn, men Modi
trekker fram at Tupac vekslet mellom tekster som hyllet kvinnen, og som
degraderte dem (se ogsa Perry 2004: 6). Det samme ser vi hos andre gang-
starappere, ambivalensen ligger som et teppe over tekstene. Det er vanskelig
a vite hva som er ironi, sarkasme, billedlig, bokstavlig — ofte er det selvmot-
sigende.

Ambivalensen og flertydigheten i hiphop er si dominerende at dette kan-
skje kan sees som et definerende kjennetegn. Det spiller seg inn i en lang
afroamerikansk tradisjon for lek med ord og varierende mening etter kon-
tekst. Det krever kyndighet og kompetanse for 4 beherske. Blant annet har
«bad» betydd bra i en del av disse miljoene, og «nigga» har helt forkjellig
betydning alt etter hvem som sier det, og hvor det blir sagt (Keyes 2004:
132). Et annet kjennetegn er bruk av ironi og avvepnende kommentarer.
Eminem avslutter for eksempel ldten «White America», som er en kraftig
kritikk av USA, med kommentaren: «Hahaha! I’'m just playin’ America, you
know I love you».

John Fiske (1989) sier at muligheten for flertydighet og ambivalens kjen-
netegner populaerkulturen. Han peker pd at popularkulturelle teksters fler-
tydighet er basert pa intertekstualitet. Dermed kan mottakeren hente ut den
meningen de selv er mest interessert i. Derfor blir populerkulturen populer.
Ambivalensen og flertydigheten gjor for eksempel at hiphop appellerer til
flere grupper i samfunnet samtidig. At hiphopen spiller pa det flertydige,
apner for at publikum kan ta med egne erfaringer inn i fortolkningen. Der-
med har den noe de fleste kan sympatisere med eller kjenne seg igjen i. Dette
blir spesielt betydningsfullt fordi hiphop er mer tekstsentrert enn andre
musikkformer.

En fare er at sokende ungdommer kan blande sammen «mack» og «rea-
lity». Som Krims (2000) papeker, er dette to distinkte sjangre, hvor «mack»
overdriver stilistisk vold og gangsta- og pimpimage, pd samme mdte som en
kan se i filmer, boker og tegneserier. Her skal det vere kult, og det er dpen-
bart at fortellingen gdr inn i en fantasiverden. Reality, derimot, legger vekt
pa at det som sies, skal vaere sant og reflektere artistenes faktiske liv. Hvis en
blander disse sjangrene, kan glorifiseringen av gangsta-imaget virke som en
idyllisering av kriminell aktivitet. Aki i Geir Moshuus’ (2004) studie er et
eksempel pa en ung mann som synes a forsta seg selv utelukkende i et slikt
gangsta-univers. Guttene langs Akerselva tok, derimot, som regel markant
avstand fra gangstarap. Det ble ofte gjort narr av Cast og andre norske rap-
pere som provde 4 vaere gangsta. Heller enn at risikoutsatt ungdom direkte
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kopierer gangstarap, er gangsta-fortellingene de gode og salgbare histo-
riene. Dermed kan de pa mer subtile mater opprettholde og inspirere lovlese
liv. Uskyldige «battles» hvor fornarmelser er en del av sjangeren, kan for
eksempel utvikle seg til voldelige konflikter. Spesielt nar de finner sted
innenfor miljo preget av voldelig gatekultur (Bourgois 2003) og protestmas-
kulinitet (Connell 1995), hvor toleransen for fornaermelser er liten.

Jeg kunne alt

Hiphop har et bredt nedslagsfelt, men musikkulturen har en spesiell appell
til etniske minoriteter og ikke minst til personer som befinner seg innenfor
det som ofte kalles gatekulturen. «Gata» knyttes ofte til vold, kriminalitet
og illegal rus (Bourgois 2003). Nar det gjelder hiphop, vokser det imidlertid
fram noe annet: en kompetanse, kreativitet og selvsikkerhet som kan sla
flere veier. Her far ogsa begrepet «gata» ny mening, og erfaringer fra gata
far nye fortolkningsrammer.

Ebo og Denis rappet og var godt kjent med hiphop-kulturen. De hadde
veert venner lenge og hadde en svert samkjort historie, flere ganger avsluttet
de hverandres setninger. Hiphop spilte seg inn i deres liv pa en helt spesiell
mate. De fortalte om oppveksten i en av Oslos drabantbyer:

E: Alle borte pd hiphop, pd en eller annen mdte. Men ... Som jeg sa,
det bodde mye rart der. Det var ikke alle som var fans. Som tyr-
kere og sinne folk, de horte pa mye techno og sinn musikk da.
Det var en sdnn lang technoperiode ogsd, jeg husker det ... [latter
fra D]. Sdann lang periode, uansett hvor du gikk dem spilte techno

[...]

Sd da var dere ganske tidlig?

D: Alt hiphop vi horte pd ogsd, det var ikke ute, det var hjemme. Pd
cd-spiller’n din eller pd kassettspiller, og vi hadde der, liksom. Du
var jo ikke noe sann pd ungdomsklubben og horte hiphop lik-
som. Det var techno der ass.

=

Guttene var popularkulturelle innovaterer. Ebo og Denis plukket opp inspi-
rasjon fra utlandet og skapte sin egen musikk. En musikk som gjorde dem spe-
sielle, og som styrket en selvforstaelse som overlegne og annerledes. De norsk-
afrikanske guttene ble mer tiltrukket av den svarte hiphopen enn den europe-
iske technoen, som ogsa den store gruppen av etniske minoriteter fra arabiske
land som Pakistan, Tyrkia og Marokko knyttet seg til. Etter hvert gjorde til-
knytningen til hiphop det lettere & fa kontakt med jenter. Ebo fortalte:
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E: Duveit, pa gamle dager, ndr mange. Vi gutta som begynte d kjore
sann der. Gd i gruppe. Kjore sann der hiphop-stil. Skjonner du.
Det var ikke sd mange som Rjorte hiphop-stilen da. Pd den tiden
der. Sd vi var sann der. Vi kjente mange jenter. De bare digger det
[...] Sd bare jenter vi aldri vet om prater om oss. Nar vi er i byen,
de bare kommer bort til deg. «Jeg liker deg» og sdnn [...] Ndr vi
opptrer, drar jentene i oss. Vi hadde pd sanne kleer fra en som
jobbet pd en butikk. Han ga oss de nyeste hiphop-klerne. Alle vi
brukte sann. Og ndr vi var pd sann derre rom, backstage, det var
mange jenter som ville komme med og sdann. Du kan ikke si nei til
sant, skjonner du. Bare «veer sd god kom» [ler].

Ebo beskriver hvordan forbindelsen til hiphop dpnet nye derer. P4 grunn av
forbindelsen til en voksende ungdomskultur fikk de plutselig en helt annen
status. De svarte norskafrikanerne var vant til 4 bli sett som uhippe og
annerledes. I ungdomskulturen som kom fra den afroamerikanske gettoen,
ble de derimot et naturlig midtpunkt.

De norskafrikanske guttene hadde erfaringer som pionerer og barere av
en ny og etter hvert betydningsfull subkultur. Rashid var litt eldre enn Ebo
og Denis. Han var tendring i overgangen mellom techno og hiphop, hvor
breakingen og dansedelen sto sterkere enn den gjor i dag. Han fortalte at de
hadde hatt danseforestillinger pa skoler og klubber:

R: Det var med teater. Jeg var en av de beste hiphop-danserne der.
Og ndr vi dro pd klubbene og sant, fredager og lordager og dansa
og sann [...] Det var en mdte d uttrykke seg selv pd. I sann dans.
Det fikk du mye respekt av altsa. Fikk alle de damene du ville ha
med sann dansing.

I:  Hvordan foltes det, hvordan var det?

R: Det var kult det. Ble populer. Du kunne dra til hvilket som belst
diskotek, sd ble du kjent ved d danse, alle visste hvem du var nar
du kom inn. Alle sammen fjerna seg fra dansegulvet. Sd ble det
battles. Det ble det. Det var kult den tiden, jeg husker det.

I:  Men ndr dere begynte, sd var det techno som var den store main-
streams

R: Vidansa til techno i begynnelsen, ja. Det er ikke lett. Men vi leerte
hvordan vi skulle danse. Vi lerte forskjellige danseteknikker.
Hvordan kombinere ting for at det skal se kult ut. Det var bra
det, ass. Jeg kunne jo alt, jeg.
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Rashid hadde en folelse for det siste nye. Han kom fra et hjem med ressurs-
svake foreldre, lite penger, i ytterkant av det norske samfunnet. P4 tross av
(eller kanskje pa grunn av) den underlegne posisjonen, fant han seg til rette
i denne nye subkulturen. Der kunne han konkurrere pa linje med sine jevn-
aldrende norsketniske venner, og briljere.

Begrepet subkultur sikter til spesielle gruppers spektakulere verdier og
levesett. «Sub» konnoterer underordnet, likevel kretser mye av forskningen
pa feltet rundt aktive og symbolsterke ungdomsgrupper og deres uttrykks-
former. Tidlige bidrag ble levert av forskere i kjolvannet av den sakalte Chi-
cagoskolen (for en innfering, se Hauge 2001). Arbeidene deres kretset rundt
begrepet avvik. Fra tidlig pd 1970-tallet leverte den britiske Birmingham-
skolen de viktigste bidragene (se Gelder og Thornton 1997). Nekkelbegre-
pet her ble motstand. Ideen var at undertrykte grupper, oftest med bakgrunn
i arbeiderklassen og i utakt med middelklassens verdigrunnlag, formulerte
et aktivt opprer mot den dominante kulturen.

Rashid hadde stor selvtillit og mye kunnskap om nye retninger i popu-
leerkulturen. Han fortalte inngdende om prosessene som matte til for a fa en
ny trend til 4 sld gjennom: Det matte veere nyskapende. Det matte kobles til
noen kjente ansikter, og det matte se bra ut. Med en selvtillit som han syntes
4 mangle pa de fleste andre omréder, slo han fast: «A skape mote har jeg
skjont meg pa for lenge siden. Det er ikke noe vanskelig. Jeg har alltid visst
hvordan man skal gjore det.» Ifolge seg selv behersket han populaerkulturen
pa mdter andre ungdommer bare kunne dremme om.

Selvtilliten, dametekket, folelsen av 4 vaere trendsettende og kul som
Rashid, Ebo og Denis beskriver, ligner mye pa det Sarah Thornton (1995)
beskriver som subkulturell kapital. Hun studerer den britiske klubbscenen
og er inspirert av Pierre Bourdieu. Thornton mener at det hun kaller «hip-
ness», har mange fellestrekk med kulturell kapital. Likheten kan sees i har-
frisyrer, klesstil, platesamlinger, «being in the know», bruk av den riktige
slangen og 4 se ut som om en var fedt til 4 utfere de nyeste dansetrinnene
(Thornton 199S5). Subkulturell kapital ligner ogsa kulturell kapital ved at
den kan omgjeres til skonomisk kapital, gjennom platekontrakter og job-
ber som dj, klesdesignere og mote- og musikkjournalister. Bourdieu (1984)
mener imidlertid at populaerkulturen bare er knyttet til arbeiderklassen og
befester dennes lave posisjon i det sosiale hierarkiet. Det kan ikke gi okt kul-
turell kapital. Derfor har Bourdieu ofte blitt kritisert for & undervurdere
subgruppers muligheter for a uteve relativ autonomi (se blant annet Jensen
2006, Hall 1992).

-t

ot



é TFU 1 2008.book Page 77 Wednesday, March 5, 2008 12:02 PM

¢

4

t

GET RICH OR DIE TRYIN’

Mytologiske konstruksjoner av gata

I en studie av svenskchilenske gutter papeker Philip Lalander (2005) at gata
blir fylt med mening gjennom 4 vere en arena hvor problemer blir lost og
spennende ting skjer. Gata representerer noe autentisk og ekte som guttene
kan knytte seg til. De som ikke har levd her, har ikke levd. Hiphop og reggae
var viktige elementer i mytologiske konstruksjoner av gata.

Den franske strukturalistiske retningen i samfunnsvitenskapen forstar
ofte mening i fravaeret av det som blir sagt. Claude Lévi-Strauss (1963,
1967) forstar for eksempel ord og begreper ved a beskrive hva de sees i mot-
setning til. Hans utgangspunkt er at tenkning og persepsjon er basert pa
todelinger eller dikotomier. Snakker vi om kriminalitet, illegal rus og vold,
framstar ofte gata som en motsetning til det trygge og moralske hjemmet. Pa
gata har ikke voksne kontroll, og derfor regjerer asfaltjungelens lov (Perkins
1975: 26). Snakker vi om musikk, mote, estetikk og livsstil derimot, er ikke
hjemmet gatas viktigste motsetning. Negasjonen er da platestudioet og kles-
industrien, som representerer det kommersialiserte, kalkulerte og ovenfra-
styrte. Gata er det autonome, alternative og ekte. Det som er felles for bade
motsetningen til hjemmet og musikkindustrien, er at gata representerer noe
annerledes. Noen ganger oppfattes det som spennende og et uttrykk for ekte
og autonomt levd liv. Andre ganger er det bare skremmende og fremmed-
gjorende.

Selv om guttene pa gata i denne studien var ressurssvake etter vanlige
madlestokker, har de trekk av det Thornton beskriver som subkulturell kapi-
tal. Tydeligst er dette i forhold til hiphop-kulturen. Guttene behersket denne
pa en avansert mate, som ga dem sosiale posisjoner, anerkjennelse og selv-
tillit. Guttene med afrikansk utseende hadde ogsid en spesiell form for
kroppsliggjort kapital innenfor hiphop: De lignet pa de store afroamerikan-
ske stjernene. Til slutt gjorde den symbolske betydningen av gettoen og «the
street» at de fikk enda en spesiell form for kapital. De var naermere det
mytologiske hiphop-universet fordi de hadde erfaring med hasjsalg, slags-
mal og livet pa gata. De hadde gatekapital (Sandberg og Pedersen 2006).

Det er ikke slik at minoritetsguttenes subkulturelle kapital eller gateka-
pital nedvendigvis gir dem suksess i storsamfunnet. Den danske maskulini-
tetsforskeren Sune Qvotrup Jensen kritiserer Thornton for 4 akseptere «fan-
tasien om klasseloshet». Dermed mister hun en avgjerende del av samhand-
lingen mellom klasse, kjonn og etnisitet, mener han (Jensen 2006: 12). Nar
det gjelder Thorntons klubbvankere fra middelklassen, er dette kanskje ikke
sa alvorlig. Utelates det skonomiske aspektet fra marginaliserte grupper, er
det alvorligere. A mestre subkulturen kan gi sosial anerkjennelse innad. A
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overfore subkulturell kapital til andre sosiale sammenhenger og felt er van-
skelig. Men det var heller ikke derfor guttene drev med hiphop.

Vi kan si akkurat hva vi vil

Daniel og Mattar var to andre gutter som drev med hiphop samtidig som de
solgte hasj pa gata. I en vanskelig periode opplevde de at musikken ga dem
noe de ikke kunne fa andre steder. De fortalte blant annet hvorfor de skrev
tekster:

D: Vi prater om liksom det vi har gjennomgdtt, hvordan ting er,
hvordan ting liksom foregdr. Ja, liksom. Spesielt om livet og hip-
hop.

: Si ting pd akkurat den mdten du vil si det pd. Du har fribeten til

d si det akkurat pd den mdten du vil. Akkurat hva du vil.

Akkurat hva du vil.

: Du kan si hva du vil pd din mdte. Det er liksom.

Sd det er liksom frirom?

Ja, det er liksom sdnn det viktigste i hiphopen for oss da, at vi kan

si akkurat bva vi vil. Det er ingen som skal sette sporsmadl pd det,

liksom, for man bar musikken.

PTEY S

I offentlige diskusjoner rundt musikkultur og kriminelle ungdomsmilje leg-
ges det ofte vekt pa det negative. Bevisst eller ubevisst er studier av krimina-
litet og illegalt rusbruk ogsa ofte ute etter forklaringer og forstaelser pa
denne atferden. Musikk kan dermed tolkes inn i en slik ramme, spesielt nar
den har en flertydighet som gjor at enkelte elementer lett kan fortolkes som
idylliserende for et gangsta-image. Musikk virker imidlertid forst og fremst
pa helt andre mater. Intervjuet med Daniel og Mattar illustrerer dette. De
var ikke opptatt av kriminalitet og stoff nar de snakket om hiphop. De var
opptatt av hvordan musikken dpnet en arena for dem hvor de kunne
uttrykke det de folte, i et sprak og pa en form som de behersket. Som andre
kunstformer gir ogsa hiphop forst og fremst mening gjennom gjenkjenning
og beherskelse.

Ann-Kristin Gresaker (2007) har studert unge minoritetsgutter fra ost-
kanten i Oslo som driver med hiphop. Det mest interessante er kanskje
hvordan det & skrive hiphop-tekster beskrives som en mate a bearbeide
hverdagsopplevelser, for dermed 4 komme seg videre. Slike opplevelser kan
vare knyttet til opplevelser av diskriminering, rasisme, familieproblemer
eller vold. En av guttene Gresaker intervjuet, fortalte blant annet at: «De
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hvite bare ser ned pa deg. Jeg har skrevet en sang om det ogsd; den skal alle
here.» En annen sa at han hadde skrevet en del tekster han aldri hadde tenkt
4 gi ut fordi de ble for personlige.’

Cheryl L. Keyes (2004) har studert amerikansk hiphop fra framveksten
pa slutten av 1970-tallet og fram til i dag. Hun er opptatt av de positive
funksjonene musikken har for marginaliserte ungdommer. Keyes papeker at
hiphop ferst og fremst er en arena for utevelse av kulturelle verdier og este-
tikk. Det er lett & glemme i opphetede diskusjoner om gangstarap. Hiphop
virker pd samme mdte som andre kunstformer, bare for andre deler av
befolkningen. Perry vier hele sin bok Prophets of the Hood (2004) til slike
estetiske, artistiske og ideologiske aspekter. Han mener at hiphop har fatt
for lite oppmerksomhet som en kunstform, og at de historiske og sosiolo-
giske analysene har fatt dominere sa langt. Hiphop er et redskap for selvut-
foldelse. Gjennom musikken far ungdommene selvtillit, selvsikkerhet og
kunnskap om seg selv. Hasjselgerne pa gata i Oslo brukte for eksempel hip-
hop-sjargong til 4 ta tilbake stigmatiserte benevnelser som «svarting» og
«neger». P4 samme mate som homofile har gjort med «<homse», tok de over
negative kategoriseringer, tilla dem positive egenskaper og ufarliggjorde
dem.

Keyes (2004) peker videre pa at musikkulturen skaper kreative og effek-
tive muligheter for utevelse av sosial kontroll og sammenheng i ungdoms-
kulturen. Hiphop er et politisk forum som gjer det mulig for ellers politisk
marginaliserte grupper & komme med politiske ytringer. Den skaper ogsa
etnisk stolthet bade blant utevere og tilhengere. Dette var nok hovedgrun-
nen til at de norskafrikanske hasjselgerne identifiserte seg med musikkultu-
ren. Hiphop var en av svert f4 arenaer hvor de fikk se positive bilder av
unge morkhudede menn. Innenfor hiphop-kulturen var afroamerikanerne
de dyktigste musikerne, trendsetterne, og de var politisk bevisste og ikke
minst seksuelt attraktive. Artistene satte ogsa gode eksempler. De viste at det
var mulig 4 ha suksess selv om en kom fra marginaliserte og vanskeligstilte
grupper. Det ga hap for ungdommer som var etnisk og klassemessig under-
trykt.

Avslutning

Det er mulig at gangstarap kan drive sekende ungdommer inn i en ond sir-
kel, dersom de ikke har den nedvendige avstanden og ironien til en del av
tekstene. Som John Fiske papeker, tolker imidlertid publikum populeerkul-
tur inn i egne livserfaringer og adopterer ikke nedvendigvis de holdningene
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og verdiene som formidles. Vi blir ikke mafiabosser av 4 se Gudfaren-trio-
logien. Slik er det ogsd med gangstarap. Kulturell kapital, bakgrunn som
flyktning og sosioskonomiske faktorer er viktigere enn hiphop for unge gut-
ters rekruttering til kriminelle miljo (Sandberg og Pedersen 2006).

Analysen i artikkelen har lagt vekt pa at hiphop ga minoritetsguttene pa
gata i Oslo en subkulturell kapital, som kunne knytte dem til storsamfunnet
gjennom en privilegert posisjon i en voksende ungdomskultur. Nar hiphop
ble mainstream, ble ogsa tilknytningen til gata en ressurs, som kanskje
kunne overfores til storsamfunnet. Den ga i hvert fall ungdommene et visst
nivd av stolthet og selvrespekt som kan vere nedvendig for a ta tak i egne
liv.

Sarbare, ressursvake og marginaliserte ungdommer er ofte ekskludert
eller fremmedgjort fra storsamfunnets nokkelinstitusjoner. De fungerer ikke
i skolesituasjonen, pa arbeidsplassen eller i familien. Dette er institusjoner
hvor de fleste andre henter identitet og selvtillit. Marginaliserte grupper vil
derfor ha behov for a konstruere eller sgke seg mot alternative sosiale rom
de kan beherske, eller subkulturer hvor annerledesheten kan bli en ressurs.
Hiphop-kulturen kan vare en slik arena. Her er det bedre a vare svart enn
hvit. Det er ogsa bedre & komme fra «gata» enn fra velmeblerte hjem. Slik
er det fa andre steder i samfunnet.

Noter

1. Moses Kuvoame ved Uteseksjonen anslar det til 4 veere 50-60 aktive minoritetsgutter i
miljeet (Aftenposten 10.01.2006). Politiet opererte varen 2006 med 79 selgere, men det
er litt uklart hva de refererer til (VG 20.06.2006).

2. Vanille Ice var for eksempel den forste hvite rapperen som fikk et kommersielt gjennom-
brudd. Han ble imidlertid raskt et symbol pa uautentisk og kommersiell hiphop ettersom
det viste seg at han bade skrot pad seg & ha vokst opp i et vanskeligstilt omrdde og 4 vere
trent av «hard core»-rappere. Suksessen ble kortvarig, og Vanilla Ice dukker na ofte opp
som skjellsord i raptekster.

3. I amerikansk hiphop er kanskje Eminem den mest kjente uteveren av en slik utleverende
dagbok-rap. Han rapper for eksempel om sitt darlige forhold til mor og kone samt sin dér-
lige samvittighet overfor datteren.
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Summary

Get rich or die tryin’

— Hiphop and ethnic minority boys on the street

Hiphop is a music culture that grew out of the Afro-American ghetto in the
1970’. It was mainly a party culture, but it also expressed feelings of mar-
ginalization, discrimination and racism. Lately, gangstarap emphasising
gangs, fights and illegal drugs, has become the most commercially successful
genre of hiphop. The article discusses the role played by hiphop in the lives
of a group of young ethnic minority men on the streets of Oslo, Norway.
More than increasing their association with a violent street culture, it
seemed to provide them with self-confidence and pride which could help
them cope with life. Data are ethnographic fieldwork and interviews with
20 ethnic minority boys who were selling cannabis on the streets of Oslo.
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